27.2.11

"Te hiciste tonadillera, pasaste ratos extraños,
fue tu vida como un lirio de congojas y martirios..."
y no siempre es feliz la vida
vista desde un escenario
-vida de cantante-  siempre a punto de desaparecer
fueron tantas las cantantes
que desaparecieron sin explicaciones
sin dejar rastro
historias inconclusas
escritas con la voz
-la voz, precisamente aquello que no puede ser dicho-.



25.2.11

emigrados

Se fue construyendo una casa durante la gira, como una especie de caracol o bicho canasto fue recolectando con enorme ilusión todo aquello que pensaba podía serle útil en su nuevo hogar: saleros, servilletas, toallas, posavasos, cuchillos, jabones, lapiceras, hojas, ganchos, broches, saquitos de té, chocolatinas, ceniceros, adornos y chucherías de todo tipo, muchos de ellos robados y por eso mismo más preciosos…partió durante una de las últimas funciones de aquella gira, lo vimos irse por bambalinas y a duras penas podía cargar con todo aquello, mientras derramaba algunas lágrimas por su incierto futuro y por la reciente fundación de su pasado. Seguramente la suya fue más pobre y grotesca que la emigración de Nureyev, pero no por eso menos teatral.

22.2.11

el saludo

que nos enseña el camino para cantar:

diafragma – corazón – laringe

energía – sentimiento – sentido

aire – pulso – voz

20.2.11

las cantantes de tango



A pesar de que se dice que el tango nació varón, o quizá por eso mismo siempre se le entreveraron las mujeres. Desde los oscuros orígenes en los prostíbulos, aquellas mujeres crearon y enseñaron la danza que hoy es motivo de admiración en todo el mundo.
Poco después las llamadas cupletistas empezaron a cantar canciones que sin saberlo ellas eran ya tangos, una de las cupletistas más renombradas fue Pepita Avellaneda que trabajó en los cafés concert y teatros picarescos a comienzo de siglo, y que terminó tristemente su carrera de estrella del cabaret atendiendo el guardarropa de damas de uno de aquellos mismos locales.

Ya en los años veinte y con el comienzo de una silenciosa revolución social en la que la mujer sale a ganarse su propia vida, nace la cancionista, y aquí encontramos una pléyade de nombres y talentos: Azucena Maizani, Rosita Quiroga, Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Tania, Tita Merello, Sofía Bozan, Ada Falcón y la bandoneonista Paquita Bernardo. El teatro, las Revistas, la radio y después el cine favorecieron la profusión de la figura y la voz femenina en el tango.

Lo cierto es que desde ellas hasta las cantantes de nuestros días, es a mi criterio, muy importante la huella estética que han ido dejando las mujeres en el tango; empezando por la dulzura, el romanticismo, el buen decir (no olvidemos que muchas de ellas han sido o son también actrices), el humor y cierta ironía sobre los tópicos machistas que hoy en día nos resultarían ya patéticos en boca de un hombre.
Y lo que es verdad es que las mujeres del tango (como en todos los ámbitos) han ido haciendo su labor desde los márgenes, más desde la pura acción que desde los premios, los homenajes, los medios, los cargos y los lugares de poder.

17.2.11

voces

la voz del corazón...
la voz de la naturaleza...
la voz de las cosas...
la voz de la conciencia...
la voz divina...
la voz de la razón...
la voz del inconsciente...
la voz del pueblo...
la voz de la autoridad...
la voz de los oprimidos...
la voz de la verdad...
la voz silenciada...
la voz...


16.2.11

Orient Express

Ciudades que mal conocí, sobre las que bailé alguna danza sólo avivada por mi propia presencia, insignificante pero joven. Qué puedo contar sobre ellas sino algo de mí, insignificante pero cierto. ¿La danza?  un mero pretexto para recorrer un camino, mal pagado, y muchas veces caprichoso, como aquella vez que pasé por Viena, rumbo a Praga, y a los dos días, después de la función, otra vez desandar la misma vía, volver a parar en la estación de Viena rumbo a algún pueblo - insignificante de Austria -, lo que no lo era, el nombre de aquel tren: Orient Express.
La foto de la Estación de Viena: un vienés, tomando el té en una confitería inocentemente demodé, atemporal, como lo son siempre los salones de té en las estaciones de tren de la vieja Europa. El muy pálido, con polvo en la cara y la boca pintada de rojo.
El placer de un cuarto de hotel - con desayuno - después de una habitación prestada - sin desayuno -.
Otro día, de otro año, de otra gira,  en  nuestro compartimento del Orient Express repleto de baúles enormes, pesados, ridículos, viajaba un periodista ruso. Todo un personaje con barba, pipa y máquina de escribir portátil. Un comunista romántico y nostálgico, que hablaba varios idiomas y sentía nostalgia de su vida, de su juventud, de sus ideales, arrobado por encontrarse en el Orient Express con un grupo de bailarinas argentinas que lo miraban como a una rara especie en extinción a la que se  tiene oportunidad de ver por primera y última vez.

12.2.11

ese puñado de canciones

12 de febrero
ese puñado de canciones
que voy a cantar mañana
algunas de ellas las llevo conmigo hace más de veinte años
y aunque “veinte años no es nada”
me han acompañado en tantos momentos
cruciales de mi vida
también me han aburrido a veces, ensayando
y me han hecho sentir la melancolía de cantar siempre las mismas canciones
pero ante mi siempre pequeño público
me han sorprendido una y otra vez
y a fuerza de cantarlas las he hecho mías
cada palabra ha ido adquiriendo un peso
una suma de significados y de matices
un sentido
que me emociona profundamente
y, todavía, cuando me pierdo
cuando mi vida parece detenerse en una encrucijada
y no sé para dónde agarrar
pienso en ese puñado de canciones
que voy a cantar mañana
y me digo:
vamos, tiremos por ahí.



4.2.11

“Il faut qu’il y ait plusiers voix ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. Et plusieres significations dans un mot pour qu’il soit beau.” Barbara

2.2.11

Lo Más!



Gardel es una pasión, un mito, un símbolo y no sé cuántas cosas más, pero para mí, sobre todo una maravilla de artista, un intérprete único, soberbio cantor popular; y además dotado compositor, buenmozísimo, y dicen, y se le ve, que era una entrañable persona, Enríque Cadícamo dijo que ”Gardel tenía alma de niño y sonrisa de ángel”.
Pero lo realmente asomobroso es su capacidad para  vivir lo que canta, para darle a sus interpretaciones de los más variados estilos una verdad profunda, de primera mano (ya sea el hombre enamorado, abandonado, nostálgico, el filósofo urbano, el humorista, e incluso cuando interpreta un personaje femenino lo hace con una altura y una calidad increíbles) En fin, como tan  bien ha expresado Shakespeare: “Una historia honesta funciona mejor cuando se la cuenta con sencillez”
Para Julio Cortázar “Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cóleras concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus oyentes.”

El Zorzal, el mudo, el que cada día canta mejor, el troesma, Carlitos… mejor escuchemos su bella voz que, como dijo un gringo, parece que tiene una lágrima en la garganta….

1.2.11

Ciudades

Sola en Düsseldorff: no sospechaba ciudad tal, pero he vuelto a ella a dormir muchas noches, y cada mañana me perfumé con un perfume diferente, pero todos dulces, trasnochados.
Busqué alianzas y solitarios en el asfalto y me ruboricé mirando a los violoncelos afinados en el Ballet que cuando era una niña me condenó a esa gira, las Willies repetían sus gestos con Sigfrido: “Bailarás hasta caer muerto”.
Una noche derramé lágrimas amargas entre mi primer insomnio y mi primer plumón, por la mañana caminé resignada y descalza por los cuartos vacíos, abrí la heladera vacía y miré los platos sucios en la pileta antes de salir a la calle a fingir algún paseo de domingo entre los alemanes domingueros.
Después me mudé a un cuarto de artista invitado, puse el queso y la leche en el antepecho de la ventana, como Kafka en Praga. Corté una rama de muérdago del parque y la puse en mi mesa, en aquella mesa donde escribí algunas palabras mientras esperaba al resto de la trouppe, que más afortunados en vez de esperar la próxima función de la gira en Düsseldorff, paseaban por el regio París.